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Resumen

La obra de Roberto Bolaño ilumina diversas fronteras –territoriales, culturales, 
literarias, de género, éticas, entre otras- a partir de las cuales vehiculiza una rigurosa 
crítica  al  paradigma  moderno  sobre  el  que  sostenía  discursivamente  el  afán  de 
progreso,  humanizador  e  integrador,  cuando  en  realidad  promovía  exterminios, 
borramientos y silencios con respecto a lo no era pasible de ser asimilado en una 
homogeneización tranquilizadora. 

Inserta en esta problemática y valiéndome de aportes diversos provenientes de 
la reflexión teórica y crítica de la literatura (Bajtín, 1986) y de la cultura (Mignolo, 2003, 
Waldman, 2009, entre otros), propongo un recorrido por algunas representaciones de 
la  frontera  en  las  novelas  Estrella  distante (1996)  y  Nocturno  de  Chile (2000)  de 
Roberto Bolaño que atienden a la elaboración artística de las zonas de contacto en la 
cultura  chilena  en  la  que  interactúan  personajes  que  plasman  la  tensión  entre 
conciencias  sociales  y  culturales  diversas  así  como  entre  horizontes  éticos.  Los 
segmentos en cuyo análisis nos detendremos tornan visible y cuestionan el resultado 
-y la permanencia- de los procesos históricos, interdictos de la discursividad oficial, 
que allanaron el camino a la violencia. 
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Con el mismo espíritu nómade que forjó el trayecto vital de Roberto Bolaño y 
que hoy atraviesa su obra con motivo de las traducciones, me propongo recorrer un 
tramo de su producción narrativa en donde las imágenes de la frontera se elaboran en 
relación con los  contextos de opresión en América  Latina,  particularmente con los 
dispositivos del  coloniaje y de las dictaduras de los setenta1.  Atravesaré pues dos 

1 Por razones de espacio  y  tiempo quedan fuera de consideración  Los detectives salvajes 
(1998)  y  2666 (2004)  que  nos  conducirían  a  revisar,  entre  otras,  las  elaboraciones  de  la 
frontera México-EEUU.  También se advierte la recurrencia de imágenes de la frontera en la 
poesía de Bolaño que resulta interesante en la medida que establece el sentido identitario del 
yo lírico como latinoamericano en tierras extranjeras; así se advierte, por ejemplo, en el poema 
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novelas del escritor,  Estrella distante (1996) y  Nocturno de Chile (2000)2, en las que 
las  representaciones  de  la  frontera  tornan  visibles  zonas  de  la  memoria  cultural 
(Assmann, 2008)3 solapadas por la agenda oficial de la Historia y de la Literatura. En 
efecto,  las evaluaciones que inscriben los diversos modos de representación de la 
frontera vehiculizan un cuestionamiento tanto de la configuración del canon histórico 
como del literario, delineados ambos en complicidad con la ideología que propició la 
violencia  política4.  En  este  sentido,  las  novelas  declausuran  espacios  culturales 
escasamente vistos y recuperan lo subordinado y acallado del imaginario simbólico 
chileno; memorias, lenguajes e historias que se descalzan de la versión unilineal y 
monolingüe del discurso oficial. A través de distintas configuraciones de la frontera las 
novelas hacen foco en una serie de sujetos ‘otros’ que moran en los bordes culturales 
(geográficos,  lingüísticos,  imaginarios,  identitarios)  y  éticos.  En  este  sentido, 
observaremos la presencia del campesino y el mapuche como también la recreación 
de  subjetividades  que  colaboraron  en  la  barbarie  de  la  dictadura  donde  destacan 
principalmente las figuras del victimario y del cómplice, ambos vinculados al mundo de 
las letras.  

Las inflexiones de la frontera en  ED son variadas; me referiré a dos que me 
parecen centrales. En primer término, la frontera como límite de lo que no es posible 
traducir al propio código, en este caso ético, se expresa en un momento crucial de la 
novela:  el  de la  representación del  victimario,  poeta oficial  durante la  dictadura de 
Augusto Pinochet y asesino de múltiples rostros, Alberto Ruiz -Tagle- Carlos Wieder- 
Jules  Defoe.  Habida cuenta del  horizonte  ético de este personaje  en cuyo interior 
anida el Mal absoluto, la focalización interna se torna imposible. En consecuencia, su 
identidad se construye a partir  de un concierto polifónico de muy variados acentos 
axiológicos recuperado por el narrador principal, Arturo B. La frontera entre universos 
éticos tiene dos momentos claves en ED que se formulan a través del motivo del doble 
en  el  juego  de  identidades  entre  Arturo  B,  poeta  devenido  detective,  y  el  poeta-
asesino. El primer momento es el sueño que tiene el narrador de un naufragio donde 
la  imagen  del  galeón  hundiéndose  actualiza  la  realidad  histórico-política  de  Chile 
durante la dictadura. Entre los sobrevivientes del desastre se encuentran Arturo B y su 
doble opuesto, Wieder. Se lee: “Wieder y yo habíamos viajado en el mismo barco, sólo 
que él había contribuido a hundirlo y yo había hecho poco o nada por evitarlo” (Bolaño, 
2006a: 131)5. El segundo episodio en que se observa nuevamente el juego de dobles 

“El último canto de amor de Pedro J. Lastarria, alias ‘El Chorito’”.

2 En adelante nos referiremos a las novelas como ED y NDCH. 

3 Señala Jean Assmann que la memoria cultural “abarca lo originario, lo excluido, lo descartado 
y  en  contraste  con  la  memoria  vinculante  y  colectiva,  abarca  lo  no  instrumentalizable,  lo 
herético, lo subversivo, lo separado” (Assmann: 47). Sigue el autor: “La memoria cultural es 
compleja, pluralista y laberíntica; engloba una cantidad de memorias vinculantes e identidades 
plurales distintas en tiempo y en espacio, y de esas tensiones y contradicciones extrae su 
dinámica propia” (Assmann: 50)

4 Asumimos la perspectiva bajtiniana para este trabajo puesto que su propuesta de estudio de 
la novela permite abordar el diálogo que, desde el texto artístico, se establece con el contexto  
histórico y la cultura en general, por principio de refracción. 

5 Cursiva en el original.
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y  que  ancla  otro  momento  ético  clave  lo  encontramos  hacia  el  final  de  la  novela 
cuando el narrador reconoce al victimario en un bar de la costa catalana: “Entonces 
llegó Carlos Wieder y se sentó junto al ventanal, a tres mesas de distancia. Por un 
instante (en el que me sentí desfallecer) me vi a mí mismo casi pegado a él, mirando 
por encima de su hombro, horrendo hermano siamés, el libro que acababa de abrir 
[…]” (Bolaño, 2006a: 152). La coincidencia entre los personajes se refiere esta vez 
principalmente a un gesto que es vital para el narrador: el de leer. Se reconoce en el 
otro victimario en el acto de abrir un libro –de ahí la imagen del siamés- y el adjetivo 
‘horrendo’ pone en crisis la identidad; el narrador pertenece a un mundo- cuerpo, el de 
la literatura, habitado también por personajes como Wieder que desarma y, por tanto, 
cuestiona la consideración moderna de que la literatura es sinónimo de civilización y 
humanismo. En esta dirección, es posible comprender la declaración de Arturo B de 
que su relato será la última transmisión desde el planeta de los monstruos y de que ya 
no se sumergirá en el mar de mierda de la literatura (Bolaño, 1996: 138).

Otra elaboración de la frontera interesante para observar en esta novela se 
advierte a través del personaje de Amalia Maluenda,  la empleada mapuche de las 
gemelas Garmendia, asesinadas y desaparecidas por Wieder, y única sobreviviente de 
los crímenes. Este personaje femenino convoca un entorno ético que se caracteriza 
por la  valentía y su condición insobornable  respecto de una visión de mundo que 
abreva de la experiencia de la colonización. A través de Maluenda la novela recuerda 
los efectos de la estructura colonial que lejos de haber finalizado ha modificado su 
rostro.  La  recuperación  de  su  palabra  articula  lo  que  Walter  Mignolo  denomina 
“racionalidad subalterna” (Mignolo, 2003: 162), es decir, una cosmovisión otra, negada 
por el colonialismo, que se rige por un modo diferente de concebir el mundo y la vida 
del hombre en él. 

La historia y la palabra de Amalia Maluenda son sometidas a una elaboración 
interesante en relación con la imagen de la frontera. Este personaje, por medio de una 
suerte de gesto culturalmente heredado, desconfía y sospecha de Wieder, actitudes 
que le permiten sobrevivir a la noche de los crímenes. Por tanto, la de Maluenda será 
la única palabra autorizada para prestar testimonio ante la justicia en la postdictadura 
acerca  de  los  eventos  ocurridos  pero,  al  mismo  tiempo,  su  relato  da  testimonio 
también  de  una  violencia  anterior,  fundacional  podríamos  decir,  que  es  la  de  la 
conquista del territorio de su comunidad por el hombre blanco. Este episodio de  ED 
torna visible y audible lo oculto y acallado por las esferas oficiales y entabla así un 
diálogo polémico con la Historia al sugerir la continuidad subterránea de la violencia 
que vincula conquista-dictadura y postdictadura. 

La justicia no escucha la voz de este personaje doblemente  otro, femenino y 
mapuche, y el testimonio de Maluenda no tiene los efectos esperables; Wieder no es 
condenado –ni siquiera buscado- y la  injusticia  no se torna excepción sino que se 
perpetúa como una constante de la historia del continente. 

Lo interesante también de la introducción de este personaje es que junto con la 
recuperación de su lengua otra que torna patente su vida de frontera y los géneros que 
convoca, considerados por cierta tradición académica como subalternos, se introduce 
un universo ético que es la contratara de la violencia homicida de Wieder. Dice Arturo 
B: 
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Los años transcurridos parecen haber volatilizado el castellano de 
Amalia.  Sus  intervenciones  están  repletas  de  giros  mapuches  que  dos 
jóvenes sacerdotes católicos que hacen de guardaespaldas suyos y que 
no la dejan sola ni  un momento se encargan de traducir.  La noche del 
crimen en su memoria se ha fundido en una larga historia de homicidios e 
injusticias.  Su historia  está hilada  a través de un verso heroico  (épos), 
cíclico, que quienes asombrados la escuchan entienden que en parte es su 
historia, la historia de la ciudadana Amalia Maluenda, antigua empleada de 
las Garmendia, y en parte la historia de Chile. Una historia de terror. Así, 
cuando habla de Wieder, el teniente parece ser muchas personas a la vez: 
un intruso, un enamorado, un guerrero, un demonio. Cuando habla de las 
hermanas Garmendia las compara con el aire, con las buenas plantas, con 
cachorros de perro. Cuando recuerda la noche aciaga del crimen dice que 
escuchó una música de españoles. Al ser requerida a especificar la frase 
“música de españoles”,  contesta:  la pura rabia, señor,  la pura inutilidad. 
(Bolaño 2006a: 119- 120)6.

La recuperación de esta voz torna presente una memoria que no coincide con 
la impuesta por vías institucionales y la que se celebra públicamente. La palabra de 
Maluenda actualiza una gramática de sabiduría ancestral que llega a percibirse tras los 
velos  del  discurso  del  occidente  colonizador,  revela  una  sensibilidad  otra  y  una 
integridad incorrupta; en ese sentido, el personaje de la mapuche se constituye en un 
centro valórico de la novela. Su palabra testificadora es poética, está “hilada a través 
de un verso heroico (épos)” y por medio de ella se asocia el terror de la noche del 
crimen  con  la  tragedia  de  su  pueblo.  En  este  personaje  experiencia,  literatura  y 
transmisión de la memoria no son esferas diferenciables y, en efecto, esta es una de 
las  apuestas  estéticas  de  Bolaño  desde  su  temprana  militancia  en  la  vanguardia 
infrarrealista; esto es, hacer del arte y la vida “una-sola-cosa” (Manifiesto, 1976). 

A través del narrador y protagonista de NDCH, Sebastián Urrutia Lacroix alias 
H. Ibacache, poeta, crítico literario, sacerdote del Opus Dei y docente, se recrea una 
visión  crítica  del  paradigma  moderno  que  apostaba  a  la  transparencia  del 
conocimiento  del  mundo y,  en  este  sentido,  consideraba  que  todo  era  pasible  de 
medirse, clasificarse, esclarecerse y controlarse. El agotamiento de este paradigma y 
su cuestionamiento  se genera en la  novela  desde la  nocturnidad expresada en el 
título; las zonas de sombras avanzan, hacen tropezar al protagonista con sus propias 
trampas discursivas que copan su biografía afectando directamente la configuración 
de su horizonte moral. 

Uno  de  los  episodios  en  que  se  observan  funcionando  los  parámetros 
ideológicos del relato moderno, principalmente en lo que compete a una visión elitista 
de la literatura, es el de la visita de Urrutia Lacroix a  Là-bas, estancia de Farewell, 
maestro e iniciador del protagonista en el mundo de la crítica literaria. Enclavada en 
los faldeos cordilleranos, el fundo se constituye en espacio fronterizo entre la ciudad 
letrada y el campesinado y su elaboración en la novela recrea la díada civilización/ 
barbarie o cultura/naturaleza.  En efecto, se trata de un espacio de intersección de 
culturas que, a través de la recuperación de alusiones a la raza y a la clase, reenvía a 
la dinámica del coloniaje,  donde la ciudad letrada cumplió una función clave como 

6 Cursiva en el original.
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lúcidamente lo describió Ángel Rama (1995). En esta representación de la frontera 
cultural  en el  interior  del  territorio nacional  se observa la casi  total  incomunicación 
entre  los  grupos;  desde  el  punto  de  vista  del  protagonista,  el  otro  campesino  es 
extraño e imprevisible y se tiene de él la imagen de un extranjero: es incomprensible y 
elemento desestabilizador pero al mismo tiempo generador de deseo y curiosidad. 

La relación del cura con el colectivo que configura el campesinado es elocuente 
no sólo en cuanto a la diferencia de clase manifestada en la pobreza del grupo que 
contrasta con la imponente casa del fundo, sino también en relación con lo que esa 
pobreza evidenciada en el habla, la vestimenta y los hábitos de los personajes genera 
en el  protagonista7.  Urrutia  Lacroix  observa  que un  campesino  pronuncia  mal  sus 
apellidos, no les comprende cuando le hablan acerca de un niño enfermo, siente asco 
ante las expresiones de respeto que le prodiga una campesina cuando realiza el acto 
de besarle la mano o bien se le revuelve el estómago cuando observa a un niño con 
mocos.  Los  episodios  de  interacción  entre  Urrutia  Lacroix  y  los  campesinos, 
atravesados por una mirada satírica desde la instancia creadora, llaman la atención 
sobre lo que Mignolo denomina ‘colonialidad cristiana’ (Mignolo, 2003: 23); es decir, la 
novela  muestra  en  funcionamiento  el  efecto  de  los  dispositivos  evangelizadores  a 
través de la sumisión y la pleitesía que los campesinos le rinden al cura.

Otro aspecto que evidencia esta representación de la frontera, estrechamente 
vinculado al racismo, es aquél que pone en juego cuestiones de humanidad. En este 
sentido, cabe recordar que la literatura de la colonización está repleta del bestiario 
medioeval  para  referirse  a  los  pobladores  nativos8.  En  la  novela,  una  serie  de 
referencias del cura ubican al campesino en el linde de lo inhumano y lo monstruoso. 
Así,  a  través  de  la  animalización  el  protagonista  alude  metonímicamente  a  un 
campesino que lo salva de una caída. En lugar de su mano se refiere a “su zarpa” 
(Bolaño, 2006b: 32). Las nociones de civilización y barbarie actualizan también, en el 
modo de considerar al otro, un discurso de corte naturalista. Expresa Urrutia Lacroix: 

Recuerdo  que  bebí  su  rostro  hasta  la  última  gota  intentando 
dilucidar  el  carácter,  la psicología de semejante individuo.  Lo único que 
queda de él en mi memoria, sin embargo, es el recuerdo de su fealdad. Era 
feo y tenía el cuello extremadamente corto. En realidad todos eran feos. 
Las campesinas eran feas y sus palabras incoherentes […] (Bolaño 2006b: 
33)

De  modo  similar  a  lo  que  ocurre  con  los  campesinos,  el  desprecio  del 
protagonista por aquellos que pertenecen a otra clase social se reitera en la escena 
del café Haití, “[…] un sitio infecto en donde se juntan todos los canallas que trabajan 
en el centro de Santiago […]” (Bolaño, 2006b: 76). La condición de la clientela del bar 
se  manifiesta  a  través  del  prefijo  “vice”  que  señala  las  funciones  que  ocupan: 
“vicegerentes,  vicedelegados,  viceadministradores,  vicedirectores”  (Bolaño,  2006b: 

7 Se alude también a la  falta  de  educación  formal  de los campesinos  cuando una de las 
mujeres se ofrece a “convoyar” (Bolaño, 2006b: 34) al cura hasta la casa de Farewell, lo que  
provoca en éste “franca risa” (Bolaño, 2006b: 35). 

8 Respecto de este tema sugerimos la lectura de “Sorpresa y repugnancia” por Olga Sabido y  
“Turbación y deformidad” por Ema León consignadas en la bibliografía. 
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76). “Canallas”,  “masa de hombres”, “populacho” y “cerdos” es la gradación que se 
observa  en  el  discurso  del  protagonista  respecto  de  quienes  él  considera  seres 
inferiores. Esto se aprecia particularmente en el siguiente pasaje: “Y hacia ese antro 
me vi arrastrado, yo, un hombre que ya tenía de alguna manera un nombre, que de 
hecho tenía dos nombres, y renombre, y algunos enemigos y muchos amigos […]” 
(Bolaño, 2006b: 77). Este ‘otro’ inferior de acuerdo a las expresiones del protagonista 
es caracterizado, al igual que los campesinos, a través del lenguaje; él intenta oír de 
qué hablan los hombres en el café y expresa: “Sólo escuché palabras aisladas, el tono 
chileno, palabras que nada significaban pero que en sí mismas contenían la chatura y 
la desesperación infinita de mis compatriotas” (Bolaño, 2006b: 78). 

Podemos afirmar entonces que de estas diversas figuraciones de la frontera y 
habida cuenta del horizonte moral del protagonista se canaliza un cuestionamiento a la 
pervivencia  del  paradigma moderno,  en particular,  a  las  nociones  de civilización  y 
barbarie, naturaleza y cultura y todas las derivaciones binarias de clase y raza propias 
del discurso logocentrado que han operado en la base de la violencia represiva. 

Para concluir  esta lectura parcial,  subrayamos entonces la potencia del arte 
verbal en términos de visión crítica respecto de la cultura en que se gesta o a la que 
remite.  Desde su horizonte vital  nómade y su estética  desterritorializadora,  Bolaño 
deconstruye  un discurso y,  por  tanto,  una ideología  largamente  sostenida  que,  de 
manera subrepticia, avaló las prácticas de exclusión y exterminio. Torna así patente 
las fronteras culturales y éticas e invita al lector a una reflexión que conmueve lo que 
parecía familiar y tranquilizador.  
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